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Enfances colonisées
Une histoire postcoloniale des migrations juvéniles, XIXe-XXe siècles
David Niget
 
La colonisation comme utopie sociale
1 Passées  ses  prémices  guerrières,  le  projet  colonial  ne  témoigne pas  seulement  d’une
volonté de puissance, mais aussi de l’idée selon laquelle une nation peut engendrer, sur
un territoire neuf, une société neuve, qui soit à la fois héritière de ses qualités, mais libre
de ses déterminismes, de ses conflits de classe, des clivages politiques qui la travaillent et
la  figent.  Aussi,  l’enfance  apparaît-elle  comme  une  page  blanche  sur  laquelle  les
anciennes nations pourraient tracer cette utopie coloniale. La société coloniale serait une
société  de  la  seconde  chance  pour  les  fils  et  filles  des  « classes  dangereuses »  de  la
métropole, corrompues par l’industrialisation, une société qui permettrait aux enfants
indigènes de s’extraire de leur « sauvagerie » pour connaître la « civilisation », mais ce,
pour tous ces enfants, au prix du sacrifice de leurs racines. Car il s’agit bien alors de
couper l’enfant de son environnement, de le transporter tantôt vers la colonie, tantôt
vers la métropole pour en faire un homme neuf, un colon productif, un citoyen idéal.
2 Les parallèles entre l’enfant et le colon occupent d’emblée une grande place dans les
discours philanthropiques sur la protection de l’enfance déshéritée. Le thème du « retour
à la terre » est très présent dans la pensée philanthropique du XIXe siècle ; de nombreuses
utopies politiques, puissantes du XVIIe au XIXe siècle, accréditent l’idée de sociétés rurales
préservées  de  la  corruption  morale.  De  la  colonisation  intérieure  à  la  colonisation
impériale, il n’y a qu’un pas. L’enfant pourra alors incarner l’archétype du colon, être
vierge sur un territoire vierge, se fécondant mutuellement.
3 Avec le territoire, c’est l’enfance qu’il s’agit de coloniser au XIXe siècle, comme le rappelait
Michelle Perrot dans un texte programmatique1. La protection de l’enfance s’est réalisée
au prix de sa ségrégation, de son arrachement à un « milieu » jugé corrupteur, d’où la
nécessité d’une migration forcée, d’un (dé)placement. Plus encore, cette protection s’est
accomplie au prix de l’aliénation de l’enfant en tant que sujet. L’enfant, sous la plume des
médecins, des pédagogues, des économistes du XIXe siècle, devient progressivement, un
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« autre ». Au fur et à mesure que l’on étudie l’enfant et que l’on marque sa spécificité
physiologique,  psychique,  économique,  on  fabrique  également  sa  différence.  Et  cette
altérité  qui  le  rend étranger  au  monde des  adultes  est  décrite  comme une sorte  de
sauvagerie, qui se cristallisera, au XXe siècle, dans la notion d’adolescence. Sous la plume
du  psychologue  Granville  Stanley-Hall,  l’enfance  récapitule  l’évolution  humaine,  du
primitif  au civilisé.  On perçoit bien ici  à quel point les parallèles entre le sauvage et
l’enfant  sont  prégnants,  et  comment  le  pouvoir  colonial  pourra  alors  s’appliquer  à
l’enfant  en toute  légitimité2.  Sauvage,  l’enfant  est  un être  à  éduquer,  par  la  force si
nécessaire, tout comme l’indigène.
4 À cette conception de la malléabilité infantile mise au jour par les psychologues et les
pédagogues répond la plasticité des sociétés coloniales, comme le montre Ellen Boucher
dans son article. Dès lors, le projet colonial peut se donner pour mission de civiliser les
enfants autochtones comme de dépayser les enfants de la métropole, selon les mêmes
visées : engendrer un homme ou une femme nouveaux, produire une société neuve. Et
selon  le  projet  colonial,  cette  genèse  se  produit  à  la  fois  sous  la  contrainte,  parfois
arbitraire, d’un État qui s’exonère du droit lorsque nécessaire, mais aussi sous la bannière
de la liberté, l’idéal colonial résidant dans la capacité des futurs colons à inventer leur
avenir dans un espace libre, à constituer une société d’individus autonomes et productifs.
C’est aussi en cela que la colonisation apparaît comme une utopie pédagogique : diriger
l’enfant au nom de sa protection, contraindre et émanciper à la fois, nous voici au cœur
d’un projet colonial tout à la fois autoritaire et libéral.
5 Ainsi, loin de l’image romantique propre aux premiers XIXe siècle, le projet colonial recèle
d’emblée cette conception libérale, selon laquelle il est possible d’amender le jeune colon
par la terre et d’amender la terre par le travail du colon. De la même manière, il sera
possible de faire fructifier les fruits de la colonie tout en améliorant le sort des enfants,
sous la promesse d’une ascension sociale au sein de cette société coloniale neuve. L’utilité
sociale de la colonisation est le nœud où se joignent sollicitude et intérêt, protection et
raison d’État. C’est aussi là que cesse l’utopie pour laisser la place au réalisme colonial, car
les  sociétés  coloniales  s’avèrent  finalement  extrêmement  hiérarchisées  et  violentes.
L’envers  de  l’idéal  colonial  reste  la  relégation des  indésirables  et  autres  « mauvaises
graines » au-delà des mers, selon le principe du bagne3.  Au point que l’écart entre les
visées humanistes des protecteurs de l’enfance et les conditions concrètes de l’exercice
du pouvoir colonial paraît inouï de cynisme, dont l’exemple le plus marquant est peut-
être celui du Goulag soviétique étudié par Marta Craveri et Anne-Marie Losonczy.
 
La place de l'enfance dans le projet colonial :
politiques, acteurs, institutions
6 Derrière  les  oripeaux  du  projet  de  civilisation,  l’enfant  apparaît  bien  comme  un
instrument placé au cœur du projet colonial. Ce dernier ne suppose pas simplement une
exploitation des ressources, mais une emprise politique et culturelle de la « mère patrie »
sur un vaste territoire composé de « petites patries » qu’il s’agit d’enjoindre à adhérer à
l’idée d’Empire.  Au-delà  des  discours  philanthropiques,  l’enfance est  progressivement
considérée comme un vecteur de la colonisation, au nom de son utilité économique et
politique. En effet, l’enfant est avant tout une force de travail en devenir, à même de
mettre  en  valeurs  les  richesses  coloniales.  Ellen  Boucher  montre  bien qu’il  s’agit  de
confier aux futurs colons blancs la majeure partie du foncier agricole rhodésien, lequel,
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en aucun cas, ne peut échoir à des Africains. L’enfant, en outre, est considéré comme le
futur citoyen colonial. Certains prétendent même former, avec les enfants du petit peuple
des grandes villes britanniques, les futures élites ultramarines. Les jeunes métis,  dont
Sarah Heynssens décrit la trajectoire chaotique, sont promis à un meilleur sort que les
autochtones rwandais.  Le  colonisateur belge leur  réserve une place de choix dans la
société coloniale, dans un élan teint de méfiance à l’égard de la subversion politique que
ces « sangs mêlés » pourraient incarner alors que l’indépendance gronde. Yves Denéchère
souligne, quant à lui, la valeur postcoloniale des enfants eurasiens dont on imagine qu’ils
permettront de perpétuer le lien intime entre l’ancienne métropole et la jeune nation
indépendante.
7 Ce  pouvoir  colonial  n’est  pas  monolithique.  Différents  acteurs  se  penchent  sur  le
problème de  l’enfance  et  accompagnent  son  exil.  L’État,  bien  sûr,  est  au  centre  des
dispositifs  coloniaux.  Il  fixe  le  cadre  territorial  et  légal  de  la  migration forcée,  qu’il
s’agisse de dépayser ou de rapatrier.  L’État règle également le statut juridique de ces
enfants déplacés : citoyens ou indigènes, ce qui a des conséquences fondamentales sur
leurs  capacités  juridiques  et,  in  fine,  sur  leurs  possibilités  d’agir.  Mais  la  puissance
publique  est  rarement  maîtresse  d’œuvre  dans  ces  migrations  et  les  modalités
institutionnelles  de  prise  en  charge  qui  s’en  suivent.  De  nombreuses  organisations
philanthropiques, agences sociales, associations, congrégations religieuses opèrent sur le
terrain,  collectant  des  fonds,  organisant  les  déplacements,  édifiant  des  institutions
résidentielles  ou  des  réseaux  de  familles  d’accueil.  Leur  désintéressement  n’est  bien
souvent qu’un argument rhétorique, participant d’une posture humanitaire qui, au XXe
siècle,  va  s’avérer  de  plus  en  plus  payante  politiquement.  Malgré  des  affiliations
idéologiques distinctes,  les convergences philanthropiques sont capables d’agencer les
intérêts  des  uns  et  des  autres,  de  former des  coalitions  de causes.  Entrepreneurs  de
morale  y  croisent  réformateurs  sociaux,  hommes  d’Église  y  croisent  médecins
hygiénistes.  De  fait,  les  nouveaux  experts  de  l’enfance,  démographes,  médecins,
psychologues et  pédagogues prennent  part  à  ces  entreprises,  comme le  signale  Ellen
Boucher, qui rappelle que les experts des sciences du psychisme ont largement tempéré
les ardeurs des sociétés caritatives,  en marquant les limites du potentiel  éducatif  des
enfants issus des classes populaires. Enfin, ces déplacements d’enfants acquièrent une
portée transnationale au XXe siècle, comme l’indique Joëlle Droux. Prendre en charge les
mineurs  ressortissants  étrangers  avec  les  mêmes  égards  que  les  nationaux,
« renationaliser » les apatrides au lendemain de la dislocation des empires continentaux
en Europe constituent une tâche délicate qui témoigne de la difficulté de penser les droits
de l’enfant de manière universelle et non nationaliste.
8 Orphelinats, écoles professionnelles, placement familial, différentes modalités de prise en
charge s’offrent au choix des acteurs de cette entreprise migratoire. On pourrait opposer
deux modèles : le premier, résidentiel, se donne pour objectif d’acculturer radicalement ;
le  second,  de  placement  familial  ou  professionnel,  d’assimiler.  Ces  deux  méthodes
rencontrent des obstacles : on dénonce l’exploitation des enfants placés chez des colons
fermiers,  comme le souligne Naomi Parry ;  on constate des résistances à la discipline
institutionnelle, comme le rappelle Yves Denéchère. Dans les deux cas, la frontière entre
un  traitement  sévère,  jugé  nécessaire  à  la  resocialisation de  jeunes  marqués  par  la
précarité économique et affective, et les violences institutionnelles, avec le cas spécifique
des abus sexuels, est ténue. Et si le corps de l’enfant des colonies est touché par cette
violence, ce n’est pas par accident de l’histoire. Au-delà des dispositifs institutionnels et
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des motivations des acteurs de la protection de l’enfance coloniale, le processus même de
civilisation est travaillé de l’intérieur par la question du corps, de la race, du sexe et de la
filiation, autant de tabous coloniaux que l’analyse historique met au jour.
 
Les politiques coloniales entre gestion des
populations
et politisation de l'intime : race, corps, sexe et filiation
9 On  assiste  en  effet,  à  travers  les  politiques  coloniales  du  XXe siècle,  à  un  double
mouvement qui  marque l’avènement d’un pouvoir politique qui  prend pour objet  les
populations et saisit les individus dans leur corporéité. Cette « biopolitique » s’applique
aux corps selon cette double échelle sociale et individuelle4. D’une part, la gestion des
populations, au nom d’une démographie coloniale qui fait office de nouvelle expertise,
justifie des déplacements forcés,  dont certains sont massifs,  en particulier au sein de
l’Empire  britannique,  ainsi  qu’une  attention  portée à  la  question  des  hybridités
« raciales ». D’autre part, on assiste à une politisation de l’intime : corps, sexe, filiation et
race deviennent des catégories  et  des  objets  d’intervention publique,  le  creuset  dans
lequel se forment l’homme-la femme colonial-e5.
10 Le XXe siècle décrit dans ces pages est le troisième temps de la colonisation, celui de la
domination culturelle des colonies,  qui  fait  suite aux phases de conquête militaire et
d’établissement de l’exploitation économique. L’emprise du pouvoir passe à la fois par la
constitution  de  populations  classifiées  et  par  l’incorporation  de  l’identité  culturelle
coloniale6.  L’enfance  est  intéressante  à  cet  égard :  qu’il  s’agisse  de  jeunes  orphelins
blancs,  de  jeunes  indigènes  « ensauvagés »  ou  de  métis,  on  la  désigne  comme  une
population « désaffiliée » dont on peut alors se saisir pour la déplacer contre son gré et la
mettre  au  service  d’un  projet  de  peuplement.  Plus  encore,  l’enfance  offre  aussi  la
possibilité de forger une culture coloniale, qu’il s’agisse de former de jeunes colons à la
condition « blanche » dans les colonies africaines7, ou d’acculturer de jeunes indigènes
mis au contact de la culture dominante. Dans cette entreprise, l’éducation scolaire et,
souvent,  religieuse,  occupe  une  place  fondamentale,  car  elle  permet  non  seulement
d’extirper un enfant  de sa culture d’origine,  mais  de le  faire adhérer à  de nouvelles
valeurs, le rendant étranger à sa propre culture. La honte des origines, évoquée par Sarah
Heynssens, est un sentiment terriblement éloquent à cet égard.
11 Bien évidemment,  la  question raciale  est  au  cœur  des  politiques  coloniales :  il  s’agit
toujours d’établir et de préserver la supériorité de la « race blanche » sur les indigènes.
Mais le clivage n’est pas si net. Comme l’explique Ellen Boucher, au moment colonial dont
on parle ici, le XXe siècle, il n’y a plus de tenants d’une explication strictement biologique
de  la  race  qui  garantirait  une  distinction  « naturelle »  et  une  hiérarchie  raciale
incontestable. Selon une vision néo-lamarkienne, la race est une combinaison entre la
biologie et le « milieu ». Ce basculement paradigmatique est d’importance : dès lors que la
race relève à la fois du sang et de la culture,  les moyens pour la « préserver » ou la
« défendre », comme l’expriment les observateurs de l’époque, sont au croisement d’un
contrôle de la sexualité et d’une gestion des environnements socio-culturels. Et s’agissant
des enfants des colonies, il devient dès lors possible d’inculquer les valeurs et les modes
de  vie  se  rapportant  à  la  race  « française »,  « britannique »,  ou,  plus  généralement,
« occidentale ». La race devient un fait pédagogique, elle se façonne.
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12 D’où  l’importance  du  « problème des  mulâtres »,  du  cas  des  métis  qu’abordent  Yves
Denéchère et Sarah Heynssens, dans la ligne des travaux d’Emmanuelle Saada8. Car les
métis  représentent  avant  tout  une  menace  pour  l’ordre  colonial  en  incarnant  une
hybridité qui brouille les hiérarchies raciales, trouble le droit civil (quelle filiation ?), met
en jeu les droits politiques, entre indigénat et citoyenneté9. Ils sont les marqueurs d’une
sexualité coloniale subversive. Les métis, d’ailleurs, ont suscité l’inquiétude d’experts de
l’enfance  comme  Georges  Heuyer,  qui  pointait  leur  « inadaptation »  potentielle10.  On
craint, en Rhodésie, une collusion de « race » et de « classe », le métissage devenant le
symbole  d’une  alliance  des  dominés  contre  une  conception  bourgeoise  de  l’Empire.
Partout,  on s’inquiète  de  la  sédition coloniale  venue de  cette  classe  de  l’entre-deux.
Cependant,  dans  le  cas  du Ruanda-Urundi,  Sarah Heynssens  indique que cette  classe
distincte issue du processus de colonisation incarne aussi, paradoxalement, l’affirmation
des bénéfices mutuels du multiculturalisme dont le colonisateur tente de tirer parti, dans
l’espoir de former une nouvelle élite coloniale.
13 À l’image du contrôle de la sexualité dont témoigne une police des mœurs très active11, les
entreprises  d’acculturation coloniale  sont  empreintes  d’une  volonté  de  régulation de
l’intimité.  Les  enfants,  dans  les  institutions,  font  l’objet  d’une sollicitude particulière
quant à l’hygiène, à la nourriture, aux vêtements, à l’établissement d’une temporalité
réglée,  comme le  soulignent  Marie-Pierre  Bousquet  et  Yves  Denéchère.  La  formation
d’une identité commune au sein de l’Empire nécessite de soumettre les individus déviants
à  l’empire  des  habitudes,  lesquelles  rompent  définitivement  tout  lien  réel  avec  les
origines.  Et  nul  doute  que  le  corps  représente  à  cet  égard  un  site  stratégique
d’acculturation.  Non  seulement  le  corps  colonisé  est  renvoyé  aux  stéréotypes
anthropologiques qu’a construits et véhiculés la culture coloniale, mais il devient l’objet
d’une intervention permanente, de manière à le dresser comme on le ferait d’un animal
sauvage, à le soumettre à la discipline du colonisateur blanc à des fins de domestication.
Le  concept  de  genre,  peu  évoqué  dans  ces  articles,  pourrait  offrir  à  ces  études  un
éclairage supplémentaire, qui introduirait un élément de complexité dans l’analyse de la
domination coloniale et de ses politiques migratoires, tant il est vrai que la domination
masculine irrigue l’idéologie coloniale12.
 
Expériences coloniales de l'enfance, mémoires
coloniales, reconnaissance postcoloniale
14 Si la question de l’intime est placée sous l’œil du pouvoir colonial, elle n’en reste pas
moins un continent obscur, qui renvoie à la subjectivité des enfants eux-mêmes. Qu’en
est-il de leur expérience coloniale ? Qu’en est-il de la mémoire coloniale de l’enfance ? Et
quels sont les enjeux postcoloniaux de cette histoire des enfants déplacés ?
15 L’expérience des acteurs reste, spécialement lorsqu’il s’agit des enfants, un point de fuite
pour l’historien. Qu’ont réellement vécu ces enfants transportés et comment ont-ils vécu
ces bouleversements géographiques et culturels ? Les auteurs de ce volume insistent avec
raison sur la souffrance qui a résulté de ces expériences de déportation et du traumatisme
qui  a  pu  en  résulter.  Marta  Craveri  et  Anne-Marie  Losonczy  décrivent  bien  cette
« empreinte traumatique » ayant marqué les corps et les esprits des enfants du Goulag
soviétique et dont un effet immédiat a été, paradoxalement, l’oubli. S’appliquant à des
individus vulnérables ou définis comme tels, l’expérience du déracinement a en effet été
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vécue par les enfants de manière passive et douloureuse, sans qu’il soit souvent possible
de  résister  aux  injonctions  de  leurs  « bienfaiteurs »,  et  ce  pour  différentes  raisons :
incapacité  juridique,  précarité  économique,  soumission  symbolique  attendue  de  la
jeunesse, construction de hiérarchies ethnico-raciales…
16 Mais à travers les récits que relatent les auteurs, les jeunes ont fait preuve de différentes
formes  de  résistances.  Les  « hasards  de  l’histoire »  ont  pu  permettre  aux  jeunes
d’échapper  à  un  sort  plus  funeste  encore,  et  parfois  de  bénéficier  réellement  d’une
mobilité sociale salvatrice. Les trajectoires biographiques d’un XXe siècle chaotique sont
aussi faites de ces petits miracles dont ont su tirer parti les jeunes. De plus, le regard des
enfants sur le drame et la violence a pu permettre des déplacements de sens. Transformer
la  tragédie  en  « aventure »,  débusquer  le  grotesque  dans  l’autorité  outrancière  des
institutions,  se  réinventer  une  famille  parmi  ses  compagnons  d’infortune,  faire  de
l’ailleurs sa maison, telles ont pu être, au creux de l’imaginaire enfantin, les manières de
dédramatiser l’insupportable.
17 Depuis deux décennies, il s’est agit de témoigner de la souffrance, des outrages souvent
infligés  par  les  institutions  coloniales  à  des  individus  d’autant  plus  vulnérables  qu’il
s’agissait  d’enfants. Aussi,  les  méandres  de la  mémoire infantile  des  colonies  sont-ils
extrêmement sinueux.  Il  faut bien considérer,  d’abord,  que les « cadres sociaux de la
mémoire13 » sont particulièrement prégnants s’agissant de l’expérience coloniale. Il existe
bien  une  mémoire  collective  de  la  colonisation  qui  peut  faire  écran  à  la  mémoire
individuelle, et en particulier enfantine, de cette expérience. Plutôt que de relever d’une
expérience intime, la mémoire de l’enfance coloniale est chargée d’un sens politique fort,
marqué  du  sceau  de  la  violence  qui  conduit  à  l’oubli,  puis  à  des  phénomènes  de
« remémoration tardive », comme l’expliquent Marta Craveri et Anne-Marie Losonczy. Le
« devoir de mémoire » peut aussi, comme l’indique Yves Denéchère, être suscité par un
effet générationnel : les descendants réclamant un « récit des origines ». Mémoire obérée
par l’indicible épreuve du déracinement, mémoire réinventée face aux aléas de la grande
histoire comme du roman familial, impossible mémoire d’une colonisation qui cherchait
justement à effacer les origines, la mémoire coloniale est double, voire schizophrène. Elle
relève à la fois du récit, agencement de la réalité qui lui donne sens, mais doit répondre
également  à  un  impératif  de  « vérité »,  lequel  ouvre  seul  à  la  possibilité  d’une
reconnaissance postcoloniale.
18 Se sont ainsi construites des postures politiques divergentes à l’égard de ces expériences
juvéniles de la déportation coloniale. D’une part, la reconnaissance du statut de victime
s’est  inscrite  dans  ce  grand mouvement  victimaire  qui  a  marqué les  vingt  dernières
années. Les collectifs se sont formés, notamment grâce aux réseaux de communication
numériques,  recueillant  les  témoignages,  revendiquant  une  expertise  profane  parfois
concurrente de celle des historiens professionnels, réclamant le plus souvent des excuses
officielles de la part des gouvernements,  voire des dédommagements financiers ou la
restitution de droits et de biens ancestraux, comme le montre bien Naomi Parry au sujet
des Aborigènes australiens14. Cette position de victime, devenue, après des années
d’indifférence, relativement lucrative politiquement, a pesé sur les débats, et produit de
nouvelles hiérarchies de légitimité en décrivant qui pouvait (ou pas) se revendiquer de ce
statut.  D’autres  formes  de  revendications  existent  également,  mettant  de  l’avant  la
réappropriation de leur histoire par les enfants déplacés des colonies. Il s’agit de faire de
l’expérience  coloniale  un élément  de  la  construction  d’une  identité  métissée,  créole,
hybride.  Cette  dernière  ne  donne  pas  nécessairement  lieu  à  un  pardon  ou  à  un
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dédommagement qui solderait les comptes de la mémoire,  elle suscite une remise en
cause de l’hégémonie culturelle du colonisateur et revendique un statut politique dans le
présent, en suivant la voie ouverte par les études postcoloniales dont une figure de proue
reste E. Saïd15.
19 Au nom de l’enfance, érigée en cause « universelle », le pouvoir colonial s’est appliqué à
façonner les sociétés indigènes, organisant la migration de dizaines de milliers d’enfants
contre leur gré, sans égards pour les racines culturelles des jeunes ainsi (dé)placés. Il
s’agit ici de reconsidérer cette histoire croisée, où le métissage et la « créolisation » ne
sont pas conçus comme des plaies à panser mais comme des ressources pour construire
un monde postcolonial16.
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